我希望每天面对这台新电脑，能看到一贫如洗的空白文档变得富余。

回忆从这一刻开始。

上海最先浮出记忆的水面。即便我无数次试图遗忘它。

遗忘作为动词出现时，疼痛的来袭让人措手不及。我感受到的上海，不止疼痛。

2004年春天，那个带给世人新年希望的季节，已然彻底将我遗忘在孤独的角落，任凭无助感强烈包围着我。那一年，我知道自己患了忧郁症。

没有可以宣泄的出口，只有已知者的嘲笑和无知者的孤疑。夜晚，离开心爱的人，跟妈妈来到车站，等车回家。第一次，让妈妈看到了我的失态。我不停地喝水，无法制止拿杯子的手的颤抖。我宁愿身处伸手不见五指的黑暗中，我急切需要黑暗来隐藏我。可是没有。车站的广告牌发出刺眼的白炽光，企图将我的失态一览无遗。

我感到深深的恐惧，已经掩饰不住。我的一颗心被强行剖开，没有商量的，没有事先通知的，我已非我，任人宰割。那是让我深信不疑的爱情，它出卖了我。

很久以前，我就认定我的这段爱情是上天对我的恩赐，让一个有着不幸福童年的孩子终于等到了幸运的光环。我遇到了主子，那个能降服我的男人。世间仍有真爱，我和他就是最好的印证，就像传说中的痴男怨女，我们过着莫问世事的神仙眷侣般的生活，即便我们除了感情一无所有。无怨无悔。人说找对象要门当户对，不也有门不当户不对的幸福例子吗？我相信真爱，所谓的人间说法都是世俗的功利的无一可取。我还相信了被爱人改编的那句话：只要感情不滑坡，办法总比问题多。

我大错。人总是自私的，这是人的通病，只是不会每时每刻表现出来。

每次看到头发花白的一对，手牵手漫步，没有更多的语言，只有这无声的一幕。眼睛湿润，心中荡起阵阵酸楚。千年修得的福分，不是每个人都有。儿时对爱情的冀望与憧憬是肥皂泡，飘舞着多姿彩却弹指即破。

头发花白终将去，后生谁能更懂爱？只梦一回，我就从构筑爱情的空中楼阁狠狠地摔到地面，血流不止，心摔成碎片。

梦醒后，我逃往上海。

上海人情淡漠，只是我已经不在乎。只要是个陌生的地方，收留我，不让我难堪，足够让我感激不尽。

一个人走在大街上，那些路名一个没记住。一条笔直的大街，我一直走一直走，看不到尽头，走了很久很久，记不清楚有多久。阴天，天上积着厚厚的云层。压抑。满街的法国梧桐还只剩下枯枝，新芽酝酿时唱着忧伤的调子。穿过表面艳丽内心虚伪的城市中最破烂的地带，来到一个叫城隍庙的地方，发疯地买了很多后来全部送人的有用没用的玩意儿。经过一条类似于上下九的让人生厌的南京路（我抗拒所有与广州有相似特征的东西），来到一个叫做外滩的著名地方。走累了，心中依然无法平静。找个地方坐下，看着人往人来，天上开始下毛毛雨。烟雨濛濛的外滩比想像中逊色多了，可能是此时此刻的心情造成我对它的偏见。

短信响了，远在广州的朋友乾说，心里不舒服就抽口烟。没有烟，没有火。有烟，有火，心是冰冷的，也会将烟熄灭。来上海，只给两个朋友知道，一个是要来投靠的云仪，一个是广州的乾。

往回走，终于记住了同样著名的淮海路，因为广州没有这样的路，我一共走了三遍。走来走去，在路上的感觉第一次那么不妙。什么都改变不了。在浦东机场准备返穗时，我竟然差点晕倒。

拖着行李，拿着登机牌，因为机场的原因，得知被安排坐下一班的头等舱。一个病人是不懂得虚荣的。什么头等舱？这好像是广州设下的又一个鲜花陷阱，我不屑。不屑的表情我却无力表现出来。那时的我，不知道该往哪个方向走，面色惨白，腿迈不动，呼吸急促，越来越困难，心想着下一秒钟就要倒地了。买药！买镇定剂！药店在哪里？在哪里？我还能不能走到药店？环顾四周，上海的冷漠延绵到机场。没有人能帮助我，没有人注意到我，除非我倒地。

挺过去了。靠的是冷水。冰凉的水拍打在惨白到面无人色的脸上，起到了短暂的镇定作用。

上了飞机，遇见梁冬的意外总算冲淡了我内心的焦灼和恐惧。我不知道，如果没有遇见他，那三个小时我如何安度。

爱情，没有人输得起。有人甚至说爱情是个伪概念。本来无一物，何处惹尘埃？

后来，我加入了大多数的行列。让心变得坚硬，不再感觉疼痛，宁愿同时也感受不到温暖。

那个曾经让我深深爱过的男人死了。

我面前的是来生的一个。

写爱，本身就是让人痛苦的事。

夜，是美丽到诡异的，她会开出惊艳的花朵，盛放在每个深夜写字的人的心里。从前就知。因为第二天的工作，我总不能睁眼度过。美丽，在未盛开前凋落。

夜里键盘敲出的字是流淌的，手指变得灵巧，思维以轻快的节奏跳跃。也是从前就知。只是很久没有体验。

时间自此没了概念。

原本以为，彻底自由以后我的生活有一部分是在书店﹑咖啡厅﹑百货商场﹑超市度过的，结果发现错了。一个多星期来我除了去过一次书店外，哪儿也没去。

不上班，没有了确切要外出的理由，目前的衣服和鞋足够了，我需要的只是几套换洗的纯棉内衣，其它衣服都会在橱子里闷到发霉的，突然就丧失了去百货商场的理由。

在妈妈去遥远的地方旅行之前还不需要我去超市。

咖啡厅一般是从书店出来直接去的，很奇怪这次没有。

唯一的一次书店经历，让我有意外收获。

看到一本书，安然的《我的自由式》，仅仅因为封面，我就把它买下了。尽管我很清楚，如果如往常般在网上买，会便宜一些，但我还是当场买了。仅仅因为那个封面吸引了我。我还不是很清楚作者为何人以及书的内容取向。

四分之三的画面是纯粹的白和若隐若现的英文字，顶上四分之一的位置是标题，水粉上的蓝色托底，不浓不淡正相宜。文字，颜色，图，纸张，搭配得让人怜爱。

回到家，翻开，版权页上，一个熟悉的名字映入眼帘。OH GOD! 封面设计原来是久未联系的波比。没想到她的才华如此横溢。

搜寻关于波比的记忆。她在上海，不知道还在不在；在广告公司工作，不知道跳没跳；曾经发给我一幅画，是她先生背着她，很幸福的样子；曾经联系她画插画，后来不记得如何就不了了之；曾经收到她的祝福贺卡，不记得有没有及时回复……

嗯，下次上MSN，要记得问候这位朋友：嗨，你还好吗？

下午六点钟，把唱片从碟机中取出来，深沉幽远缥缈怀旧的声音已经消失很久了。那是齐豫·潘越云演绎的《回声》——三毛作品。听它像是在听故事。

手边四本书，交替着看。四本风格迥异的书，四本都是不能一口气看完的那种。将周国平和虹影和安妮宝贝和张悦然的文字混在一起看，不会没有意思。

书的样稿今天发给编辑了，心里暂时放下一件事。

谋划着下周的旅行，故地重游。再增加一些新景点。那是一片让我初次踏足就决心他日定会重游的土地，每每想起，心驰神往。在衡量心情时间经济等因素之后，我的天平一度一度向它倾斜。先不说是哪里，如果我们心有灵犀你一定知道。

感觉是对的。

我终于找到它时，是在离开那个公司后10天。

我适应一种新的处境一般比较慢。由此我认定自己属于慢热的类型。不是新环境，家里再熟悉不过了，所以不需要适应。而soho于我是新鲜又诱人的处境，我数天来都为适应它而努力着。

我彷徨过。急着上网找新工作，一想到有可能再度遇人不淑，心战栗。

我懒惰过。躺在床上，睡醒后假装没醒又继续睡，妈妈说我像是在坐月子。

我无聊过。拿着电视遥控器，一轮一轮不厌其烦地换台，过了夜里一点钟都没知觉。

生活没有规律，有如置身寸草不生的荒芜之地，有陷入沼泽的危险，无法自救。

安妮是对的。她告诉我书籍是可以跨越生死和时间的。它是永远的纪念和安慰。

在书和音乐声中我慢慢找到了过这种生活的应有的状态。

想到一句话作诠释：你忙碌着别人的忙碌，我悠闲着我的悠闲。

书摘：
你要她以多种角度
显示爱从枯萎到鲜艳的全过程
在黑暗的树间
你找到一面破裂的镜子

——虹影《城外六月》

贝贝常说：不好受就不要去感受。

今天，我又想起了这句话。

最近，我的QQ签名是：半年过去了，才知道一切都是那么荒唐！MSN签名是：再这样下去，我怀疑自己有严重的受虐倾向。很多朋友看了就来问，他们的直觉都很准——我又厌弃了现在的工作。

不好受的太多，多到我重复一遍就是身心的再度煎熬。衡量这份工作的得与失，是很让我伤心的事，因为无论得到了什么，有多少，失去的东西都让人痛心疾首，那是尊严和自信，它们太宝贵了。我才发现，这两样东西是相互依存的，尤其在丧失尊严的时候，自信也不复存在。

此前的blog，我要求过自己，避谈尊严，不要去想，要忍住！但是，我最终还是没能忍住。有人伤了你，还要不忘时常往你未痊愈的伤口撒盐，你能够坚持住一直说我不痛吗？我的老板在不断挑战我的忍耐极限，那一天，那一次会议以后，我告诉自己，这是最后一次被他侮辱，最后一次了，我不能再给他机会，决不！

不去感受了，不去感受了……

后来接到昕昕的电话，她在一所中学教书，她一提到她的工作总是眉头紧锁的表情，电话这头的我能都感受到那头她的不安。她说有时候，工作累得喘不过气来，难受在一点一点地累积，到了某个时候就会突然爆发，忍不住痛哭一场。

我想，在这个世界上，像她这种处境的人太多太多了，但想到去改变的人还不是很多。更多的时候，人们都只有无奈地接受命运的安排。丢掉工作需要太大的勇气，现实生活的残酷也不是凭借个人之力就可以改变什么的。

她最后说，跟你讲完心情好些了。不能逃避也无法改变的时候，她选择与人倾诉，这是什么问题都解决不了的方式，但却能让暗淡的心情明亮起来，只可惜，我用这种方式解除烦恼已经不再奏效。

如今坐在电脑前的我，是换上凤凰买的特大号男装蜡染棉布衣的我，是决计忘却星期昼夜上班等车下班挤车防抢防盗概念的我，是将以写字看书打球煲碟听歌上网聊天再做点part time度日的我，连自己都嫉妒自己的我。

虽然不是采菊东篱下，悠然见南山般的诗意生活，已然让我兴奋到不能自持，无法言表，笑容一路贴着我回家的脸。

SOHO，这是我目前想要的生活。

颇费功夫，终于从博客中国完全迁徙过来了。家什不过六十余件，也够我分几次花上数小时的人力了。评论留言等就暂且留在那儿吧。

我说过，我的博客只给我喜欢的人和我不认识的人看，如此而已。也就是说，如果我们相互认识，你就是我喜欢并且信任的朋友。

欢迎留言！